Có nhiều khi ngồi trên chiếc xe máy, tôi nhấn ga và để xe lao về phía trước. Tôi không biết mình đi đâu, đầu óc trống rỗng tuyệt đối, chỉ biết rằng tôi cần lao mình không ngừng về phía trước, phó mặc số phận có ra sao.

Con người bên cạnh dáng vẻ của người lữ hành (như Rilke: “Dù mình có làm gì đi nữa trên cõi đời này thì mình vẫn có dáng dấp của kẻ lên đường”), còn mang dáng dấp của kẻ chạy trốn – chạy trốn những điều trông thấy và không trông thấy, hữu hình và vô hình, có lí và phi lí, mọi thứ khiến nó cảm thấy mang tiềm năng đổ sập vào mình. Hành động đột ngột rít ga, phóng xe băng trên đường của tôi dường như cũng là một cuộc chạy trốn. Thứ gì đó bên trong thúc giục tôi cần nhanh chóng rời khỏi đó trước lúc ý thức kịp nhận định. Có lẽ tôi muốn trốn chạy mặt trời mùa hè đang chiếu những tia nắng gắt như có axit làm biến dạng, méo mó cả thảy hình ảnh thành phố vốn đã mù mịt, hư ảo trong màn bụi cát giăng đầy. Cũng có thể rằng muốn biến đi cho khuất khỏi con đường nhựa khúc khuỷu, kẹp giữa hai bên dãy nhà nối nhau sin sít, giăng mắc đầy các bảng hiệu quảng cáo cùng đèn neon nhấp nháy như muốn kẹp nhuyễn con người rồi đục khoét thân thể bên trong nó bắt đầu từ chỗ hốc mắt. Và hẳn nhiên, không thể thiếu nỗi sợ hãi tập hợp các thứ tiếng ồn tạp nham đặc trưng nơi thành phố: tiếng khoan rèn, tiếng còi xe, tiếng nói chuyện, chửi nhau, tiếng chó sủa, tiếng hò hét, tiếng các thiết bị điện rè rè tạo thành thứ bè trầm tinh vi ngấm ngầm gây cơn ức chế song chỉ có thể nhận biết rõ ràng khi lọc sạch mọi âm thanh còn lại,…, mà tôi cần phải trốn chạy nếu không muốn bị chúng xâm chiếm đến phát nổ tung và khiến chính tôi một cách hiểm nghèo, cũng góp vào bầu khí quyển ấy một thứ tiếng – tiếng nổ của pháo hoa ròn rã. Lâm vào hoàn cảnh đó, người ta chỉ muốn hét lên như Baudelaire: